Два Памира

Есть несколько вариантов перевода названия «Памир»: «крыша мира», «подножие смерти», «подножие бога Солнца». Такое многообразие не случайно, ведь Памир — одно из самых замечательных мест на Земле.

В VII в. китайский монах-буддист Суэнь-Цзянь впервые прошёл по Памиру и описал его. Через шесть столетий по «крыше мира» совершил путешествие венецианец Марко Поло (около 1254—1324). «Поднимаешься в самое высокое, говорят, место в мире, — писал он, — на том высоком месте между гор находится равнина. Двенадцать дней едешь по той равнине. Называется она Памиром, и во всё время нет ни жилья, ни травы... И от великого холода и огонь не так светел и не того цвета, как в других местах, и пища не так хорошо варится». Марко Поло прошёл только по восточной части Памира. Страна же эта чётко делится на Восточный и Западный Памир.

Северная граница Памира — Заалайский хребет, встающий стеной над широкой Алайской долиной, по которой протекает один из истоков Амударьи — река Кызылсу. За хребтом находится мрачная, пустынная долина Маркансу, которая приводит к высокогорному озеру Каракуль (Чёрное озеро). Бессточное, с солоноватой водой, оно окружено каменистой пустыней. Это Восточный Памир. Ландшафт здесь напоминает Тибетское нагорье. Тут выпадает очень мало осадков, а температура воздуха зимой опускается до 40—50 °С ниже нуля. Летом велики суточные температурные ко­лебания: днём может быть 20—30 °С, а ночью ударяет мороз. И, как за полярным кругом, совсем близко к поверхности залегает вечная мерзлота.

Западный Памир — это уменьшенная копия Гималаев. На стыке двух памирских хребтов (Петра I и Академии наук) находится самая высокая вершина Таджикистана — пик Саманидов (бывший Коммунизма; 7495 м). По соседству с ним — ещё ряд гор высотой от 6000 до 7000 м. Они, как острова, выступают из сплошного моря льда, образованного слившимися верховьями ледников. Именем Алексея Павловича Федченко, русского географа, впервые подошедшего к Памиру с севера, назван крупнейший ледник Памира. Его широкий поток протянулся на 77 км, и на сво­ём пути он принимает из боковых долин ещё 45 ледников-«притоков». Толщина льда в верхней его части около 1 тыс. м, внизу — 300—400 м.

На Памире существует только один город — Хорог. Он расположен на высоте 2200 м при впадении в Пяндж горной реки Гунт. Построенный в 1940 г. Памирский автомобильный тракт длиной 567 км связал Хорог с Душанбе. И хотя это не единственная дорога — в 1934 г. была построена трасса Ош — Хорог (701 м), — но многие горные кишлаки по-прежнему остаются труднодоступными. К ним ведут тропы, которые часто буквально нависают над головокружительными пропастями. Вьючные караваны проходят по узким карнизам, выдолбленным в скале и устланным ветками арчи. Именно к этим тропам относится и старинное предупреждение: «Путник! Будь осторожен! Ты — как слеза на реснице».